Lo compré de segunda mano años después de que dejara de fabricarse en su forma original, sabiendo que estaba adquiriendo casi una pieza de museo funcional. Pesa como si dentro llevara algo serio, y esa firmeza al arrancar —sin deslizamiento, sin retardo— todavía me sorprende cada vez. No lo uso para pinchar, lo uso para escuchar con atención, que es otra forma de scratch. Es el objeto de este archivo que más ruido hace al moverlo de sitio.

Giradiscos de tracción directa con chasis de aluminio fundido a presión y base de caucho antivibración, diseñado originalmente para uso doméstico de alta fidelidad. Su motor sin correa elimina las variaciones de velocidad propias de los sistemas de arrastre por polea, ofreciendo un arranque instantáneo y una rotación estable. Este diseño mecánico, pensado para audiófilos, terminaría por convertirse —sin que sus creadores lo previeran— en la herramienta fundacional del turntablism y la cultura DJ.

El propio Technics SL-1200 forma parte de la colección permanente del MoMA de Nueva York (adquirido en 2014) como pieza de diseño industrial — el mismo giradiscos que décadas antes había sido adoptado por DJs de Nueva York para inventar el scratching, sin que Matsushita lo hubiera imaginado.