La compré por curiosidad, después de años de cartuchos de usar y tirar, para ver si el ritual antiguo cambiaba algo. Cambió todo: el peso, el ángulo, la atención que exige no cortarte. Es el objeto más pequeño de este archivo y el que más disciplina obliga a tener. Una hoja de acero que apenas pesa nada y que, aun así, te enseña a ir despacio.

Cuchilla de doble filo en acero laminado, patentada originalmente por King C. Gillette junto al ingeniero William E. Nickerson, quien resolvió su fabricación en serie. Su diseño —una hoja fina sujeta entre dos placas— sustituyó a la navaja de afeitar tradicional y sentó las bases del modelo de negocio de maquinilla barata y recambio caro que domina la industria hasta hoy.

Su primer año en el mercado (1903) se vendieron solo 51 maquinillas y 168 cuchillas. Al año siguiente, la cifra saltó a 90.000 maquinillas y 12,4 millones de cuchillas.